□花盛

陰山上的積雪雖然還未融化，陽山的山坳處已露出淺淺的綠色，像在荒蕪了整整一個冬天的土地上打開了希望的窗口，人們也開始忙著背糞、開地、播種。我們放學(xué)回到家，將書包從破窗戶里扔到土炕上，挎上竹籠，扛著小鋤頭，向陽坡山上奔去。

那時候，生活困難，糧食不夠吃，就靠野菜充饑。從春分開始，野菜便陪伴著我們走過每一個季節(jié)。

莧麻是最常見的野菜，房前屋后，地埂路旁，隨處可見。莧麻是多年生草本植物，莖葉上毛茸茸的小刺有毒性，一旦接觸，皮膚立即會瘙癢，疼痛，繼而紅腫。

有次，我們?nèi)ダ锒床汕{麻，我不小心摔倒，臉蹭到了莧麻，頓時火辣辣地痛癢，伙伴們趕緊撇下竹籠，將各自的鼻涕一把一把地往我臉上抹，不知道抹了多少鼻涕，也不知道臉紅腫成什么樣子了，只聽見伙伴們圍著我拉長聲嗓喊唱——

莧麻莧麻吃鼻來，

老哇老哇（烏鴉）喝血來。

一遍又一遍的喊唱聲，在喇嘛洞回蕩著，直到臉上的紅腫漸漸散去。有時候被莧麻“咬”了，沒有鼻涕，就摘點野茼蒿葉子，揉出綠色的茼蒿汁，涂抹在紅腫處，也能驅(qū)散莧麻的毒性。

盡管在采莧麻的時候，被“咬”是常事，疼痛也在所難免，但每發(fā)現(xiàn)一片莧麻時，我的心激動地似乎要跳出來。一簇簇的莧麻在風(fēng)中搖頭，像是懇求我放過她們，心一軟，就放下竹籠，蹲在旁邊靜靜地端詳起莧麻來。雞爪樣的葉子下面，爬著許多螞蟻和叫不上名的小蟲子，有的莧麻稈甚至被密密麻麻的小蟲子包得密不透風(fēng)，看不到毛茸茸的刺。莧麻搖頭，不是怕被我采摘，而是怕被蟲子咬。這樣想的時候，我便撿起小木棍，抖掉莧麻上的蟲子，抖完一棵又一棵，生怕它們咬疼了莧麻。直到將視野內(nèi)所有莧麻上的蟲子抖完，才長出一口氣，躺在旁邊的空地上，望著湛藍的天空，心像白云一樣輕輕地飄蕩。

莧麻長出地面兩三寸的時候最嫩，從根部一棵一棵剪下，夾到竹籠里。剪滿一籠，就去泉水里洗。用木棍攪動一會，泉水一下子也綠了起來，泛著浪花。伙伴們故意將泉水濺到彼此身上，大家都變成了一滴滴綠色的浪花，互相追逐，嬉戲。累了，圍坐在一起唱起來——

貓兒，貓兒，打漿子，

打不過了翻漿子，

翻幾個？翻兩個。

那邊女生剛唱罷，這邊男生就接上了——

得兒，得兒，彈棉花，

李子樹上吊爾巴，

爾巴戴的尖尖帽，

你看熱鬧不熱鬧。

莧麻迫不及待地鉆出水面，調(diào)皮的泉水，此刻也停下腳步，靜靜地聽——

泉水泉水咚咚，

后頭有個窟窿，

窟窿里面找蛤蟆，

臥著一幫尕娃娃。

回到家，母親早已燒好了水，和好了面。將洗好的莧麻倒進滾燙的開水里祛除毒性。水涼了，撈出莧麻。母親把莧麻一根根捋整齊，切碎，放進瓷盆，撒上蔥花、鹽和花椒粉。切碎的莧麻在盆里流出濃濃的綠汁兒，沾一點兒放舌頭上舔，有點苦澀和咸味。待我拌好餡兒，母親已搟好了面餅，像一片片圓形的葉子，擺滿面板。母親拿起一片葉子放在左手心，手半彎著，像個鳥巢。我用木勺把莧麻餡兒倒在巢里，母親麻利地包好，似乎怕莧麻像鳥兒一樣飛走似的。

母親見我舀得時多時少，用面手點一下我的額頭說：“餡兒不能多也不能少，就像飯里調(diào)鹽，多了咸呢，少了沒味道，剛好就行，做人也一樣?！蔽宜贫嵌攸c點頭。

母親在每個包好的餅上抹上清油，面板上葉子全變成了金燦燦的果實，油亮飽滿?；鹈缣蛑伒?，像我的舌頭舔著嘴唇，饞得直咽口水，忘記了添柴禾。

母親用鏟子敲敲鍋沿說：“專心添火，火不能大，大了就烙糊了，也不能小，小了烙不熟，要看好火呢?！?/p>

母親說這話的時候，有點嚴(yán)厲。但每次烙好第一個餅，她總是先給我吃：“餓了吧？趁熱吃，涼了就不好吃了?！?/p>

我抓著餅一邊“噗噗”地吹著，一邊心急火燎地吃。焦黃色的皮兒，脆脆的，冒著香氣的莧麻汁溢出來，順著舌尖直往嘴里涌。

趕上農(nóng)忙時節(jié)，母親沒有時間烙莧麻餅，莧麻菜湯就成為那個季節(jié)的家常飯了。做法比較簡單，將燙好的莧麻稍切一下，放進剛做熟的旗花面里，煮一兩分鐘就可以食用。莧麻陪伴的日子，我時常夢見，一會兒變成了會走的莧麻，背搭著手，在田間地頭走來走去；一會兒變成淘氣的小螞蟻，爬上莧麻葉子，懶洋洋地曬太陽。

進入夏天后，莧麻毒性增強，便退出了“野菜舞臺”。其他野菜開始“粉墨登場”：苦苦菜、黃花菜、灰灰菜、白茨稈、蕨菜、薺薺菜、野韭菜、鹿角菜、柳花菜等等，每天換著吃不同的野菜。吃不完的煮一下，晾干后裝麻袋存放在陰涼的地方，到冬天吃，一直吃到翌年春天來臨。

村里人常說“春夏儲菜冬當(dāng)糧，娃娃餓了不慌張”。誰家儲備的野菜多，說明誰家是個勤勞的家庭，老人常以此來教育孩子春夏多采野菜，冬天就不怕挨餓了。孩子們也很懂事，一有空就爭先恐后地上山采野菜，漫山遍野都是孩子們的身影，生怕自己比別人采得少被笑話。采滿一背篼就倒在草地上曬，接著又去采?；貋聿虐l(fā)現(xiàn)剛才曬的野菜早被牛羊吃光了。追著牛羊打，不小心又被樹枝絆倒，一頭栽倒在草叢里，索性不起來，閉上眼睛，任暖風(fēng)裹著青草的氣息漫過臉頰。那時候，經(jīng)常在山里遇見挖草藥的人。見著我們后，揮手喊道：“過來，我聞聞你們今天吃得啥?！?/p>

我們湊過去，他們挨個聞一遍，慢條斯理地說道：“嗯，你吃的是苦苦菜，這丫頭吃的是蕨菜?！?/p>

我們驚奇地瞪大眼睛，他們看出了我們的疑慮，什么也不說，唱起了花兒——

折蕨菜么搟菜湯，

尋了三天兩后晌，

沒尋哈個好對方，

今兒才把你遇上。

像是唱給我們聽，又不像。

后來我們才明白，山里人從小跟野菜打交道，采野菜、曬野菜、吃野菜，身上全是野菜味兒。我們見了面，也學(xué)著大人，先聞聞對方身上的味道，判斷他吃的是什么野菜。當(dāng)然，也有聞不著或聞錯的時候，但這已經(jīng)不重要了，野菜早已融在我們的血脈里和生活中了。

老人們常說：“五谷雜糧養(yǎng)胃，野菜養(yǎng)人?！被蛟S是因為常年吃野菜的原因，村里很少有人得病，尤其是像現(xiàn)在的各種怪病，在那時是從來沒見過和聽過的。村里的人們也都淳樸善良，像一棵棵野菜，在貧瘠的土地上堅韌地活著，熱愛著屬于自己的土地，不離不棄?，F(xiàn)在，我們與野菜越來越生疏。很多時候，野菜就在身邊，我們卻視而不見，忽略了它的存在，甚至忘記了那些窘迫的年月。沒有野菜相伴的日子，心像鳥雀飛走后留在樹杈間的巢，空蕩蕩的，四處漏風(fēng)。

只有野菜，依舊在原地生生不息，依舊在枯榮間默默守望。